限界への挑戦

國田　優美さん　１９歳　（武庫川女子大文学部１年）

■12月の書き出し
　待ちくたびれた頃に、やっとバスがきた。行く先の表示を見たら、「Ｘマス」となっている。手元のルーレットの数字を確認する。１０だ。バスの表示もローマ数字のＸ＝１０。これだ。私をゴールへと導く方舟は。
　私は借りていた小型のルーレットをスタッフへ返し、扉が開ききるのも待ち切れず、バスに飛び乗った。
　５５年前、私はこの「世界冒険者すごろく」に参加した。これはオリンピックのような企画だが、「全世界が会場」であり「参加は個人の自由」であり、「参加者の生命管理は自己責任である」という点では異なる。
　世界各国をさらに小さな地域に区切り、それぞれを１マスとする。１から１０までの数字が刻まれたルーレットを回し、止まったマスで課題を遂行するのだ。「冒険者すごろく」と銘打ってあるだけに、「石油を掘りあてろ」だの「新種の生物を発見せよ」だの、膨大な知識と労力、時間と金銭が必要な課題ばかり。しかもその資金は参加者負担なのだからたまらない。
　未開の地で課題をこなせず亡くなった人もいるらしい。参加者はこうなることも覚悟の上だ。出発前に宣誓書だって書いたのだから。
　このように危険が伴うが、私は参加した。若かったのだ。人と違うことがしたいと思っていた。辛く苦しい５５年だったが、他人に比べれば、随分充実した人生を送ってきたのではないだろうか。
　そしてとうとうこの日が来た。ゴールまで残り１０マス、ルーレットの数字も１０。この冒険にもやっと終止符が打たれるのである。苦労の後には楽しみがあるものだ、そうでなくてはいけない。ほら、そう言っている間にも、ゴール地点が見えてきた！！
　――ゴールを迎えてから一か月が過ぎた。今までと比べて、何と早く時間の過ぎたことか。そして私は今、再び旅行鞄を手に空港へとやってきていた。
「では、『世界旅行すごろく』専用パスポートをお渡しいたします。決して失くさないように」
　係員から注意を受けた後、私はルーレットを回した。　「世界冒険者すごろく」をクリアした者だけに参加が許される、「世界旅行すごろく」。世界旅行を安全に、じっくり、タダでできるのだ。このような特典がなければ、誰もあのような危険な企画には参加するまい。
「……二名様まで同伴可能ですが」
　どなたかおいでで？　と聞かれ、私は頷く。
「ええ、前回の冒険で。途中のマスに婚約者が」
「それはそれは。是非楽しんでいらして下さいね」
「はあ……」
　笑顔のスタッフとは対照的に、私はやや浮かない顔で答え、徐々に速度を落とすルーレットを見つめた。　――できれば、またＸマスに止まってほしいものだ。そのくらいのペースで進まなければ、愛する彼女の待つマスまで、生きているうちに辿り着けるかどうか。

[2009年12月28日掲載]

Ｘマスをクリスマス以外のものに解釈する作品がいくつか寄せられましたが、この作品が一番スケールが大きくて、勢いがありました。気宇壮大なホラ話ですね。世界を駆け巡る「私」の旅は、まだまだ続きそうです。

Xの棺桶

村井　建太さん　２４歳（大阪府立大大学院生命環境科学研究科）

■12月の書き出し
　待ちくたびれた頃に、やっとバスがきた。行く先の表示を見たら、「Ｘマス」となっている。Ｘマスなんて地名は知らないが、村から出るにはこのバスしかない。暗い山道で徒歩は無謀だ。男はバスに乗った。客は彼以外いない。バスが出発すると全身の力が抜ける。心身ともに困憊（こんぱい）していた。男は運転手に訊（き）く。
　「あの表示は何ですか、クリスマス？」
　そういえば今日はクリスマスであった。が。
　「Ｘのマスですよ」
　男にはその意味がわからない。
　「お客さん、外をごらんなさい。綺麗（きれい）ですよ」
　男は窓の外を見る。多数の村人達がロウソクを持って道を歩いていた。老人ばかりで気味が悪くなる。そんなことよりも、男はバスが村の中心部に進んでいることが気になった。
　「このバスは村を出るんじゃないの」
　「お客さん、この村の裏山にゴルフ場を建設しようとしてましたね」
　運転手が低い声を出す。確かにその通りだった。男はその話を持ちかけに村まで足を運んだ。一週間、村長に張り付いたが断られた。生まれた土地を汚されたくないと。それを上司に報告したところクビを宣告された。男はたまっていた鬱憤（うっぷん）を吐き出すように話し始める。
　「あんな会社入るんじゃなかった。無理な命令ばかり出しやがって。この出張だって自腹だ。契約を取るまで帰ってくるなと言われ、貯金を全部使っちまった。これからどうやって生きていけば」
　「その話を持ってきたの、あんたで十人目ですよ。ご存じで？」
　知らなかった。前の担当者がいたのか。だが男は仕事の引き継ぎなどしていない。皆、自分と同じようにクビになってしまったのだろうか。
　「前の九人、みんなこの村にいますよ」
　運転手は笑う。窓の外ではロウソクの炎が弧を描くように遠くまで続いている。
　「この村はね、今では珍しく土葬なんです。棺桶（かんおけ）が独特の四角い形だからマスって言います。つまりＸマスとは」
　そこで男は理解した。Ｘはローマ数字で十を示す。十とは俺を含めたゴルフ場建設の関係者。マスとは棺桶……つまり十人目が棺桶に入るという意味か！
　「そんなバカな、俺を殺すというのか。ゴルフ場を建設させないよう、前任者たちも殺していたのか。このロウソクは何かの儀式か。村ぐるみか。だが俺はもう関係ない、会社をクビになったんだ、殺さないでくれ！」
　運転手は可哀想（かわいそう）なものを見る目で男を見た。
　「あんたバカですか。そんなことをしたら、この村は警察がやってきておしまいでしょう。『この村の棺桶に入りませんか』という誘いです。今日はクリスマスですから、Ｘマスとかけてみたんですよ。ただの言葉遊びです。ちなみに村人達はクリスマスらしくロウソクを灯に、これから集会所に集まってパーティーです。……この村は老人ばかりで若者を欲しがってます。仕事はあります。どうです？　悪い話じゃありませんよ。前の九人も村で暮らしています。私もその一人でね、あなたを放っておけなかった。会社の愚痴（ぐち）なら付き合いますよ」

サンタ派遣バス

塩谷　友望(しおたに ゆみ)さん　１８歳（関西大文学部1年）

■12月の書き出し
　待ちくたびれた頃に、やっとバスがきた。行く先の表示を見たら、「Ｘマス」となっている。しまった、乗り間違えた！　と気付いた時にはバスはすでに発車していた。最近は本当に運がない。会社は辞めさせられるし、その後の就職活動もうまくいかないし……。
　「ちょっと君！　だめじゃないかそんな格好じゃ」
　強く肩を掴（つか）まれて振り返り、ぎょっとした。そこにいたのは、サンタクロースだった。
　しかし驚いたのはそのせいではない。バス中見渡す限り、赤い服のおじいさんがぎゅうぎゅうに詰まっていたのである。
　別にサンタは嫌いじゃない。が、ひしめきあう大量の老人らに見つめられては、さすがに恐怖を覚える。思わず後退（あとずさ）ると、逃がさないと言わんばかりに腕を掴んで引き戻された。ひぃ、と情けない声が出た。
　「どこへ行くんだ？　これから仕事だろう！」
　「おい、そんなに怒るなよ。怖がってるだろ」
　別のサンタが助けに入ってくれたが、皆全く同じ姿をしているので、正直両者の見分けはつかない。
　「君、服を忘れてしまったんだろう？　予備を一式貸してあげるから、早くサンタ服に着替えなさい」
　赤い服を渡されるままに羽織って、また驚いた。どういう仕組みか、次の瞬間俺の腹は膨らみ、顔には銀のひげが生え、頭からつま先までまごうことなきサンタクロースになっていたのだ。俺をよく知る者が見ても、周囲の者たちとの区別はつかないに違いない。
　巨大な袋を抱えながら席に座る。雑談がてら何をさせられるのか聞こうと、隣のサンタに声をかけた。
　「あ、どうも。俺ね、運動神経いいんですよ。そりじゃなくって、忍者みたいに屋根を駆け回ってプレゼントを配るサンタとかどうですかね？」
　隣の奴は奇妙なものを見る目つきで俺を見た。
　「なんだそれ。サンタにそんな個性はいらないよ」
　彼は俺のサンタとしての適性に不安を覚えたのか、サンタ初心者マニュアルとやらをくれた。俺は目的地まで、黙って分厚いそれを読みふけった。そしてＸマスに到着してトナカイに乗り換えると、マニュアルの内容にとても忠実に仕事をしたのだった。
　……一面の赤い集団の中に、俺は埋没していた。最初見たときは恐かったサンタ達のただ中にいながら、今は不思議なことに大きな安心感を覚えている。同時に、本当にこれでいいのか？　と思わないでもない。
　「君は筋がいい。働き次第で正式採用も考えるから、また明日来てくれ」
そう言って最初の駅に戻された。サンタの制服をしっかり抱えて、俺は家路についた。
　一人暮らしのアパートへ帰るや、すぐに両親に手紙を書いた。父さん母さん、今日新しい職が見つかりました。偉い人にも褒められました。嬉（うれ）しいけれど、俺そのものは必要とされていない感じがして無性に寂しいです。だからこれからはこまめに帰省することにします。プレゼント持って帰るから、待っててね。

窓の外のクリスマス

二村　祥平さん　２４歳　（神戸薬科大大学院薬学研究科）

■12月の書き出し
　待ちくたびれた頃に、やっとバスがきた。行く先の表示を見たら、「Ｘマス」となっている。
「ギリギリね」隣に立った彼女が言う。
　午後七時を回った。ギリギリどころか、間に合わないかもしれない。よく涼しい顔でいられるものだ。
「だって、焦っても仕方ないでしょ」
　扉が開き、彼女はさっさと乗り込んでしまう。ドライなものだな、と僕は思う。
　中の乗客は、今からクリスマスに向かうということで多少浮ついている様子だった。それとは対照的に、彼女は座席についてすぐ、外を見たまま黙ってしまった。考え事か、それともバスが気に入らないのか。だがそもそも、この手段を選択したのは彼女の方だ。「Ｘマス行き」なら鉄道にもあるし、飛行機にいたっては窓からサンタクロースが見えるという噂も聞く。
「バカなこと言わないで」彼女が一蹴した。「飛行機じゃ、トナカイのそりなんてあっという間に追い抜いちゃうから、ちゃんと見られやしないわよ」
　それはそうだろうけど、と僕は渋々納得する。
　周りは、ケーキを食べたりプレゼントを交換したりして着々と気分を盛り上げている。僕たちもケーキは用意していたので、頃合いを見計らって食べた。僕はおいしくて満足したのだが、相変わらず彼女は口数も少なく、窓に目をやっている。
　バスが速度を緩め、車内放送が休憩所に立ち寄ることを伝えた。十一時を過ぎ、目的地まであと少しとなった。目的地と言っても、この「Ｘマス行き」は、決まったルートを一周して乗車した場所に戻るだけだ。特徴は、二十五日の零時ちょうどに到着するということ。出発する時にはなんでもなかった場所が、着いた時にはクリスマスになっている、という寸法だ。まさに、「Ｘマス」が目的地というわけである。
「ねえ、ちょっと降りようよ」
　寒いので、休憩所に着いても降りる人はいなかった。しかし、彼女は問答無用で僕の手を引っ張って外に出る。ここまで勝手だと、さすがに腹が立ってきた。
　すると突然、彼女が手を突き上げて天を仰いだ。
「ほら、雪！」
　僕は、つられて空を見上げる。夜空の奥から、放射状に白い雪が舞い降りてきた。
「予報で言っていたの。夜中から降るって。途中下車できるバスじゃないと直接触れられないでしょ？」
　嬉しそうに彼女はこちらを向く。だから外ばかり見ていたのか。しかし、それを確かめるために他の楽しみを犠牲にしたのでは、勿体ないんじゃないか？　きっと彼女は、さっきのケーキの味を覚えていない。
「ホワイトクリスマスになるわね」
　結局最後まで僕の気持ちを無視して、彼女は無邪気に微笑んだ。それを見て、まあいいか、と僕は頷く。
「バスに戻ろう。目的地まで、もうすぐだ」

[2009年12月21日掲載]

Ｘマスを満喫できるバスツアー。本当に楽しそう。読者を想像の旅へと誘う小説ですね。目的地に着く手前で筆を置いているのもいい。「バカなこと言わないで」と一蹴されそうですが、飛行機からもサンタを見てみたい。

出稼ぎサンタ

北村　紗代子さん　２５歳　（京都造形芸術大芸術学部３年）

■12月の書き出し
　待ちくたびれた頃に、やっとバスがきた。行く先の表示を見たら、「Ｘマス」となっている。
　私はよっこらしょと荷物を持ち、バスに乗り込んだ。
　すっかり顔なじみになった運転手が話しかけてきた。
「やあ、今年もこの季節になりましたね。おや、去年より少しお太りになったんじゃないですか？」
「黙りなさい。かきいれどきなんだから、仕方ないだろう。」
　私は髭を整えると、座席に座る。
　すると、向かいの乗客が、声をかけてきた。小柄で、顔が丸く、つるりとした頭をしている。
「こんにちは。私、今年が初めてで……元々、こども相手の仕事ではあったのですが……やっていけるでしょうか？」
「大丈夫、なんとかなるものだよ。あなたは人好きのする顔だから、すぐに慣れるだろう。」
　そういうと、彼は少し安心したようだった。
「全くね。この国は年末から正月明けまで、イベントが多すぎて困るものだね。昔は自分の仕事だけしていれば良かったが、今は副業のこっちの方が収入は多いくらいだ。この赤い帽子なぞ、特注品じゃよ。」
　私がそう言うと、バスは静かに上昇し始めた。ついこの間まではエンジン音が響いたものだったが、電気自動車に変えたらしい。商売繁盛で、結構な事だ。
　向かいの乗客は頷いて、
「そうですね。近頃は不景気で、私の仕事も……こら！　車内で音はイヤホンにしなさい！！」
　突然彼はそれまでの柔和な顔を憤怒に変え、車内で携帯ゲーム機をいじっていた小さな子供を叱りとばした。
　私は、まあまあと彼をいなし、子供の持っているゲーム機を覗き込んだ。
「これが最新機種かね？　今年リクエスト数が最も多かった？」
　そうです、と子供は半泣きで答えた。
「市場を調査するのも、大事だよ。子供とはいえ、この子は君より仕事の上では先輩なのだから、あまり叱らないでやってくれ。この間、火事で住処を無くしたところなんだ。」
　すみません、と丸顔の乗客は答えた。
　それにしても、と私は呟く。
「日本全国総出でなければ、Ｘマスの準備が追いつかんとは……。時代は変わった。」
「少子化とはいうものの、信者の減少には敵わないですからね。……あ、着いたようですよ。福禄寿。頭、気をつけて降りてくださいね。」
「お地蔵さんも、階段に注意して。……これ、君もゲームを止めて降りて来なさい。ここは座敷じゃないんだ。」
　私達が降りると、運転手の赤鼻の鹿は笑顔で会釈した。

[2009年12月14日掲載]

Ｘマスに最も似合わない人（？）がたくさん登場します。なかなか見られない豪華キャストで、しかも和洋折衷。小説で思う存分に遊んでくれましたね。読み返すと、細かいところまで色々と工夫しているのがわかります。

師走バス

熊澤　辰徳さん　２１歳　（神戸大理学部４年）

■12月の書き出し
　待ちくたびれた頃に、やっとバスがきた。行く先の表示を見たら、「Ｘマス」となっている。
「なんだＸマス行きか。これじゃないよ」
　家族連れや友達グループ、恋人たちなどでごったがえすバスを見送り、僕はまた寒い停留所で待つ。吐いた白い息が風で流れていく。
　それからしばらくしてきたバスは「天皇誕生日経由、大晦日行き」だった。やっときたかと僕は乗り込んだ。
　バスの中は静かだった。客もまばらにしかいない。ウォークマンで音楽を聴いている男性や、疲れた顔をした女性、座席と一体化したような老人などが、勝手に時間を過ごしている。程よく暖房のきいた車内で、僕は眠気を覚えてうつらうつらとした。
　いつの間にか寝ていた僕が目を覚ますと、バスは第二十二停留所に着いていた。客が乗り降りしたようで、空いていた前の席に、談笑しているカップルが座っていた。何度かこの路線を利用しているがカップルはあまり見かけないので、珍しいなと思いつつ眺めていた。
「珍しいね、あんたらみたいな若いアベックは」
　二人の近くにいた老人が彼らに声をかけた。今時アベックもないだろう、彼等は苦笑いしながらええと答えた。
「僕らはあまりＸマスに馴染めないんですよ。何だか無理にでも楽しまなきゃいけないみたいで窮屈で。でも今の社会は、Ｘマスに参加したくない人にとって住みづらいと思うんです。確かにこんな迂回ルートが出来て、昔よりは幾分マシになったと思うんですけど、それでもこの路線に乗ることに対して、どこか覚めた目で見られる風潮はありますからね」
　そういえば僕も、子供の頃Ｘマス行きの賑やかな雰囲気が肌に合わず、当時まだ新しかったこの路線に乗りたいと家族にせがんだものだ。その時は「うちだけＸマス行きに乗らないわけにもいかない」と両親に言われ、姉もＸマス行きに乗りたがったので、僕の主張は無視された。その時分に比べればいい時代になったと思うが、やはりまだこの路線に乗る人は、変わり者扱いされたり空気が読めないと言われたりするらしい。
「だからまず僕らが行動して、本当はこっちに乗りたいという人が、少しでも抵抗なくこの路線を利用できるようになれば、と思ってるんです」
　また眠くなってきた僕が聞き取れたのはここまでだった。どうやらそのまま寝てしまったようで、ガラスがバリバリ割れる夢を見ていた。その夢から覚めた時、バスは天皇誕生日停留所を発った所のようだった。前の席に座っていたカップルを見ると、彼女の乗っていた席にさっきの老人が座っており、隣でうなだれている彼に何か話していた。彼女の方はまだＸマスに未練があったのか、元々半ば無理やり乗せられたのかだったのだろう。彼の方が鼻をすする音が聞こえ、僕も鼻をすすった。外には雪が降り出して、車内もしんしんと冷えてきた。これからいよいよ寒くなりそうだ。

[2009年12月7日掲載]

「これじゃないよ」って、どんな話が始まるのかと思ったら……いきなりＸマスに浮かれる風潮を皮肉るひねくれた作品でした。この気持ちも判（わか）らなくはないですね。乗り合わせた人たちの様子がうまく描けています。