幻想する死

高山　貴帆さん　１４歳（立命館中学校３年）

■4月の書き出し
　「自分でも、おかしなことだと思います。でも、毎晩それをしてからではないと眠れないんです」
　今、私の目の前にいる女がそう言った。
　私がこの女と出会ったのは昨日。私はとある所の精神回復などを行う医院で働いていた。そこにこの女が来たのだ。闇が光を侵食しだした夕暮れ時にこの女は駆け込んできた。
「私変なのでしょうか！？」
　医院の前にある花壇に水遣りをしていた私に摑（つか）み掛って物凄（ものすご）い形相でそう叫ぶ。私は驚き彼女を突き飛ばしてしまった。その時頭を運悪く花壇の縁にぶつけてしまった。私は頭から流れる大量の血を考えたが、不幸中の幸いか、考えとは違い軽傷だった。そして次の日、この女が目を覚ましたと連絡が来た。私は、女が入院している病院に駆けつけた。がらりと大きな音を立て、息を切らして中に入った。
「自分でも、おかしなことだと思います。でも、毎晩それをしてからではないと眠れないんです」
　私は余りの唐突さに、思考がとまった。そして暫（しばら）くの間があった。私は何を思ったのだろう。きっとこの空気が気まずかったのだ。女に聞いてしまった。
「何をしないと眠れないのですか？」
「死を幻想しないと眠れないんです」
　死を幻想？　何のことか分からない。死を幻想するとは一体どういうことなのか。さらに混乱した。
「死を幻想する？」
　私は思わず口に出してしまった。すると女はそれに答えるかのように語りだした。
「何か生き物を殺す幻想をするんです。最初は小さな虫でした。毎晩。で、飽きたらもう少し大きい物の死を今度は幻想するんです。でも幻想にも限度があった。猿までを幻想で殺した後です。猿の後は何か分かりますか？」
　女は聞いてきた。私は「人間？」と小さく答えた。「そうです。これも幻想で殺そうとしました。しかし、猿までは幻想出来たものの、人間となると幻想できなかった。でもこの行動を自分は止められなかった。ですから、誰かにとめてもらおうと病院に行ったんです。そこで私は人を殺（あや）めかけました」
　私の脳裏に何か浮かんだ。頭がジーンと痺（しび）れてきた。「突然衝動に駆られ、目の前の人に摑み掛かり、突き倒したのです。その人は運悪く花壇の縁に頭をぶつけ、頭から血がとめどなく流れ出ました」
　意識が闇に落ち始めた。私は必死に抵抗した。
「その人は今も昏睡（こんすい）状態です」
　ここまで聞いて、私の脳裏にまた浮かんだ。今度は、はっきりと、血を流して倒れている人が。女は私を見てすまなそうな顔をして言った。
「本当にあなたには悪いことをしたと思っていま……」
　ここで、全て闇に消え、そして私は――目を覚ました――

何が違う?

塚田　巨志さん　２１歳（大阪大谷大文学部４年）

■4月の書き出し
　「自分でも、おかしなことだと思います。でも、毎晩それをしてからではないと眠れないんです」
　プチ……　プチ……
  　これをやるとスカッとしてよく眠れるんだ。今晩も手の中でピクピク動いてる。
  　虫を殺してからでないと寝れないんだ。自分の手の内で命を弄（もてあそ）ぶ感覚。死ぬ直前にピクピクと、徐々に動かなくなっていく様子を見ていると心が落ち着く。
  　いや、わかってるよ。止めなきゃいけないって思ってるんだぜ。でもガキのころからやっているんだ。習慣ってもんはそう簡単には止められないものさ。タバコと同じだよ。
  　――このころは虫を殺すたびに思ってたなぁ。「命なんて物はさ！　こんなに簡単に奪えるんだ。大した物じゃないね！」ってさ。
　ふふっ……オレ、バカだろ。

　あっ、そうそう！　こんなオレにも、彼女がいるんだぜ。羨（うらや）ましいか？　彼女はとっても優しくて動物好きなんだ。虫の話ばかりしていたせいか、なぜかオレを「虫好きの優しい人」って勘違いして惚（ほ）れちまったらしい。
  　――いや、違うんだよ！　だましたんじゃないって！　きっかけはどうあれ、彼女のことはすっっごく大切にしてた。彼女と一緒にいる時だけは、オレは別人みたいになれたんだ。　本当に感謝している。お互い結婚しようって言った仲だった。
  　でもな、あれは何の記念日だったかな……そうそう「初めて名前で呼び合った日」だな。その日彼女は、オレの目の前で車にひかれて死んじまったんだ。
  　プチ……ってな。
  　彼女がひかれた瞬間オレは頭が真っ白になった。無我夢中で駆け寄って手を強く握りしめた。そうしたら彼女もギュっと握り返してくれたんだ。安心した。オレはただひたすら彼女に呼びかけ続けた。でも見る見る顔の色が抜けていくのがわかった。
  　薄くなったピンクの唇が震えだし、冷たい手がピクピクしだした。オレは知ってる。

　　「もうすぐ死ぬんだ」

　そう思ったとたん、彼女との想い出が脳内を駆けめぐった。そして知らない間にオレは泣いていた。
  なんで泣いてるんだろ、オレ。なんで悲しいんだろ。もうすぐこいつが死ぬからか？　それに想い出が駆けめぐった理由もわからない。それは大切な彼女だからか？

　オレ、バカだからわからねぇや。

　けど「死んでほしくない」ってすげー思う。
  　最後に、もう生きているかわからない彼女に言った。

　　「死ぬって潰（つぶ）れそうなくらい重てぇよ」

　それ以来、毎晩の変なクセは自然となくなったんだ。

空想

塩谷　友望さん　１８歳（関西大文学部１年）

■4月の書き出し
「自分でも、おかしなことだと思います。でも、毎晩それをしてからではないと眠れないんです」
　目の前の少年はボソボソと語りだした。時刻は午前０時を過ぎていた。
　俺は、子供のころから空想するのが好きだった。もし今、この猫が喋り出したらどうだろうとか、天と地上がひっくり返ったらどうしようとか。天地が返った時、外にいた人はまず助からないだろう。家々は宙にぶら下がる形となり、残された人々は必死でそこにしがみつき生活する。やがて建物と建物の間には橋が渡され、人々は離れ小島を行きかうように暮らし始める。運悪く空に落ちてしまう人も、たまに出る。世界はさながら空中都市のようになって、独自の文化が栄える――。こんな風に、頭の中で好き勝手展開させては、現実の動きを見ないで過ごしていた。俺の通知表の文句はいつも「ぼんやりしていて注意力散漫」だった。
　大人になると日々の仕事に追われ、のんびり空想を膨らませる時間がなくなってしまった。その反動だろうか、俺は寝る前に少しだけ空想をしないと眠れないようになった。翌日の夜もその続きが考えられるよう、空想をノートに書き留めておく習慣もついた。
　社会人になって数年が過ぎた頃、俺の空想はノート数十冊分にもおよぶ超大作となっていた。ある時ふと思い立ち、それらを物語の体裁に整え出版社に送った。しばらく後、俺の空想の形は全国の書店に並び、そして驚くべき勢いではけていった。こうして俺は、一日中空想していられる身分になったのだった。
　小説家に転向して数年が経った。真夜中に近所を散歩していると、シャッターの閉じた本屋の前で座り込んでいる少年がいた。家出だろうか、ならばどんな事情があって彼は家を出たのか……、とそんなことを考えている場合ではない。俺は慌てて声をかけた。

　僕は、本を読まないと寝られない。一ページでも一行でもいい、とにかく本を開かなければ、深い眠りが訪れないのだ。どれほど疲れていようと、遅い時間だろうと関係ない。それを思うと、少し難儀なことだ。
　僕はその日も本を開いた。今日買ってきたばかりの、初めて読む作家だ。数行ですぐ寝ようと思っていたのだが、独特の世界に引き込まれ、気がついたら一巻全て読み終わっていた。明日もまだ学校があるのに、後一ページ、後一ページと読み進めていくうちに読破してしまった。話は次の巻に続いていた。残念ながら二巻までは買っていない。いてもたってもいられず、今が深夜なのも忘れて僕は財布を手に家を抜け出した。
　案の定、本屋は閉まっていた。もうこのまま本屋が開くまで待っていようと覚悟を決めたが、通りすがりのおじさんに早く帰れとか色々言われた。警察を呼ばれてはかなわない。僕は仕方なく事情を話しだした。
　なぜだか、おじさんはひどく驚いた様子だった。

[2009年4月27日掲載]

　五カ月続けて塩谷さんの作品で締めくくることになりました。空想癖が高じて小説家になった「俺」も、本なしに生きられないような「僕」も、作者の分身のようです。空想＝物語への愛が伝わってきて、共感しました。

さいごのいのり

合田　佳奈さん　２２歳（松山大人文学部４年）

■4月の書き出し
「自分でも、おかしなことだと思います。でも、毎晩それをしてからではないと眠れないんです」
　そう言うと、老婆は私の腕を借り、ゆっくりとベッドから体を起こした。骨の浮いた両手を緩やかに合わせ、一本一本、丁寧に指を組んでいく。関節の軋(きし)む音が、こちらまで響いてくるような気がした。
　その動作には見覚えがあった。
「何に祈っているのですか」
「かみさまに」
　彼女の答えは簡潔だったが、同時に不可解な言動でもあった。私は眉(まゆ)をひそめた。
「神がいないことを証明したのは、あなたがた『旧人類』ではありませんか。一体、どの神に祈るというのです」
　あなたがた、という表現は正確ではない。私の眼前にいるこの老婆は、生存する最後の「旧人類」であった。「旧人類」とは、「大災厄」以前にこの地球上を支配していた生物を指す。逆に、私たちのような「大災厄」以後に現れた生物は「新人類」と呼ばれていた。つまるところ、私は、この最後の「旧人類」の監視・世話役である。まだ一日目だが。
　私たち「新人類」は、「旧人類」にない身体能力と感覚を身につけている。しかし、情緒と呼ぶべき心の働きが、著しく「旧人類」と比べて劣っているということであった。生かすべきは「個」でなく、「種」。過酷な環境を強いられた私たち「新人類」が、後世に子孫を残していくために進化したのではないかと言われていた。
「ええ、そうですね。私たちは神の存在を否定しました。遠い昔、私たちは自分たちと信仰を違(たが)える者を憎み、争いを繰り返していたというのに」
　彼女は落ち着いていた。私の反論など、意に介していないようであった。彼女は組んだ手をそのままに、窓を見た。私もつられて視線を同じくする。磨き上げられたガラスの先にあるのは、砂埃(すなぼこり)の舞う荒野と、厚い雲に覆われた空だけ。他には何も見当たらない。
　私は老婆が指をほどくのを見計らって、ベッドに寝かせた。すると、彼女は大きく息を吸い、そして吐いた。それを何度か繰り返した。
「ねえ、あなた」
　老婆は微笑(ほほえ)んでいた。私は、透き通ったその瞳の中に、かつて少女だった頃の老婆の姿を見たような気がした。
「けれど、きっと。信仰は奇跡を起こすわ」
　老婆はゆるゆると目を閉じた。瞬間、私は暗い予感に襲われ、反射的にベッドの縁に手をかけて老婆の顔を覗(のぞ)きこんでいた。
　私がそのとき、なにを思ったのかはわからない。あるいは、なにも思っていなかったのかもしれない。硬直する思考とは裏腹に、鈍く耐えがたい痛みだけが心臓を貫いた。
　真っ白なシーツに老婆の体が沈んでいく。
　彼女の死に顔は、穏やかだった。

[2009年4月20日掲載]

　全編に静けさが漂う小説です。描写に過不足がありません。老婆の最後に言い残す言葉だけ少し強すぎるように思いますが、作者にとって必要な言葉だったのでしょう。あるいは、今まさに天に召されていく魂にとって。

赤いタコ

渡辺翔大さん　１９歳（関西学院大理工学部２年）

■4月の書き出し
  「自分でも、おかしなことだと思います。でも、毎晩それをしてからではないと眠れないんです」
  「おいおい、自分が何を言ってるのかわかって……」
  「わかってます。地上には人はいないんでしょう？」
  　塔で唯一の小さな窓から、眼下に広がる雲海を見降ろしながら、私は笑った。
  「地上の空気はずっと昔に汚染されていて、私たちが今住んでいる塔の高さの空気でないと危険だっていうのは昔の文献を読んで知っていますよ」
  「だったらもうやめておけよ。ここの部屋の高度は地上から五キロもあるんだ。ただでさえ貴重な紙をみんなに秘密で一日一枚手紙なんか書くのに使って、しかも地上に向かって窓から投げ捨てているなんて……不毛だよ。皆に知れたら大目玉だよ」
  　そう。私は夜になると、本から裏が白い一ページを拝借して、地上のいるはずのない人間に手紙を書いて、この窓からそっと投げ捨てているのだ。
  「それでもいいじゃないですか。ちょっと夢を持ったって。一生ここから降りられないって考えるより、こんな寒くて太陽と雲しか動くものが見えない所から抜け出せるって考えたら、ワクワクしません？」
  　友人は心底呆れたと言うようにせせら笑った。
  「秘密を僕に教えてくれたのは嬉しいけど、所詮は夢物語だよ。ここには生きていく必要最低限のものは揃ってる。外は寒くても塔の中は温かいし、水も食べ物も娯楽もある。何よりここは平和だし……僕にはここから抜け出そうなんて気持ちは起こらないな。君の気持ちは僕には理解できそうにないな」
  　親友は手で私の肩を軽く叩いて、諭すように続けた。
  「それに、こっちからは手紙を投げれば万が一にも届くかもしれない。でも、地上の人はどうやってここまで返事を届けるのさ？　鳥にでも頼むの？」
  　親友の冷めきった意見に、私は口を尖らせて独り言のように呟いた。
  「……そうかもしれませんね、でも、ほら」私は雲海を泳ぐように飛ぶ鳥の群れを指さした。
  「あの鳥たちがここまで上がってくるのに乗ってくる上昇気流を使えば何とか……」そう言いつつ振り返ると、彼は既に去ってしまっていた後だった。
  　やっぱり下には誰も居ないのかなぁ……と溜息をついて外に視線を戻すと、雲の中に何か赤いものが見えた。最初は鳥かな、と思ったけれど、そうではない。
  　慌てて窓を開けて体を乗り出して見ていると、はじめは小さかったそれは段々こちらに近づいてくる。ふわふわと、頼りなくこちらに向かって上昇してくる真赤なそれは、どこか海に住んでいるというタコの姿を彷彿させた。
  　次の瞬間、私は快哉を叫んだ。
  　何故ならそのタコの先に、小さな紙が括りつけられているのが、私の目にはっきりと映ったからだった。

[2009年4月13日掲載]

　渡辺さんは三カ月連続の掲載。ますます腕が上がっています。世界が滅んで人類が地下に移住する話はよくありますが、高所で生き抜くという設定は珍しい。最後に現れる赤いタコに、私も快哉を叫びたくなりました。

呪（まじな）い夜（や）

小川奈緒美さん　２２歳（立命館大国際関係学部卒）

■4月の書き出し
  　自分でも、おかしなことだと思います。でも、毎晩それをしてからではないと眠れないんです。
  　昨日貴方(あなた)と会ったときも、私はいつもの“それ”をしている最中でした。貴方もさぞかし驚かれたことでしょう。まさか人と会うと思ってもいなかったので、そのときは私もついついはぐらかしてしまいました。
  　そもそも、私が“それ”をするようになったのは、まだ中学生くらいのときのことです。その時私は、何か悩み事があって三日も眠れぬ夜を過ごしていました。そんな時、駅の北側改札の近くの例の古書店で、先日貴方に貸したあのおまじないの本を見つけたのです。
  　その本を店主のおじいさんのところに持っていったとき、おじいさんは眠っているようでした。だから、お金をカウンターにおいて背表紙の取れかかった本を持って店をあとにしました。
  　それは寒い夕方でした。でも私の胸はすごくドキドキしていて、体の内側から熱がこみ上げてくるようで、身を切るような冷たい風すら気になりませんでした。今思えば、その時すでに、私は本に喰(く)われはじめていたのでしょう。しかし、そうとも知らない私は再び心地よい眠りに堕(お)ちたい一心で、その古い本に書かれていたとおりのことをしました。
  　時が経(た)つのも忘れ、私は部屋の床に漫画にでも出てくるような、複雑で、妖(あや)しいまでに美しい魔方陣を描きました。
  　赤い赤い魔方陣。その色の出所である人差し指の先の痛みすら、私には幸せへの代価に思えました。
  「ふふふ、ふふふふふふふふ」
  　描けば描くほど、その不思議な図形が完成に近づくほど、心が幸せで満たされていきました。
  　描いて、描いて、描いて。そして、魔方陣を描き終え、私の人差し指が磨(す)り減って無くなったとき、視界の隅に何者かの裸足(はだし)の足が見えました。
  　ゆっくりと顔を上げるにつれ、その人物の姿が視界に現れて。そこに立っていたのは、ワタシ。
  　ワタシは、私に向かって、とても幸せそうに微笑(ほほえ)みかけていました。そして、私の口を使って、私の声でワタシは私に言うのです。
  「まだよ。まじないは完成していない。さぁ。仕上げましょう」
  　そしてワタシは“それ”のやりかたを教えてくれました。それからというもの、“それ”をした夜には、安らかな眠りが私に訪れるようになったのです。
  　だから今夜も、このメールをあなたに送ったあと、私はまた“それ”をしようと思います。いえ、しなければならないのです。
  　今では左腕しか残っていないけれど、“それ”をしないかぎり、眠れませんから……。

　さぁ。次はあなたの番です。私と一緒に、“それ”をしましょう。アナタが貴方に教えてくれる“それ”を……。

[2009年4月6日掲載]

　「貴方」と出会った時の状況がさっぱりわからないのですが、ＯＫです。全体を通して説明がつかない悪夢のような小説ですから。濃厚な秘密の匂いにむせびそうになります。この匂いを求めて、あの書き出しにしたのです。