痩せた男と明るい声
渡辺 翔大さん １９歳（関西学院大理工学部２年）
■5月の書き出し
タイマー録画をした番組を見ようとして、びっくりした。思いもかけないものが画面に映ったのだ。
傷だらけで年代物、中古で安く買ったテレビなので映りが悪く、最初は一体それが何か分からなかった。
しかしよく目を凝らしてみると、何かの箱の中に無理やり詰め込まれたような体勢でうずくまっているガリガリに痩（や）せた見知らぬ男が、画面いっぱいに映っていることがわかった。
私がぎょっとして画面を凝視していると、男は下を向いて、しきりにぼそぼそと何か呟（つぶや）いている。
音量を大きくしてみると、蠅（はえ）の羽音のようなしゃがれ声が聞こえてきた。
「狭ぇ……狭ぇよ……出してくれ」
どうやら彼は誰かに閉じ込められているようだった。
男は常に苦悶（くもん）の表情を浮かべており、時々わずかに体を動かして自分を閉じ込めている壁に向かって必死に背中や膝をぶつけるのだが、どうやら箱の壁は相当頑丈らしく、びくともしない。
と、男のものではない底抜けに明るい声がどこからか聞こえてきた。「ほら、皆さん。この中には確実に彼がいます。こうして動いているのが分かるでしょう？」
それを合図にザワザワと観衆らしき人々のざわめく声も聞こえてくる。
なにが起こっているのかわからず、僕はえも言われぬ恐怖を覚えながら画面に見入っていた。
すると、明るい声の人物のものらしき靴音が次第に近づいてくる音がした。音が大きくなるにつれ、男の青い顔は一層青くなり、彼は死に物狂いで暴れだした。
「おぉ……おぉぉぉおおっ」
男は涙を流しながら弱々しい声で必死に叫ぶものの、観客のざわめきに掻（か）き消されてしまってその声は誰にも届かないようだった。
明るい声の人物は、痩せた男が閉じ込められている箱の傍までやってくると、先ほどよりも明るく、嬉（うれ）しそうな声でこう叫んだ。
「では、これから彼に向って三本の剣を突き刺します。もし彼が生きていたら盛大な拍手をお願いします！」
そう煽（あお）られて、歓声は否応なしに最高潮に高まる。
痩せた男はそれを聞くやいなや、絶望の表情を浮かべ、涙と鼻水でぐちゃぐちゃになった顔でこちらを向いたかと思うと、何かを叫ぼうと口を開き――。
ブツン、とそこで映像は終わっていた。
僕は震える手でビデオデッキの録画開始時間を見た。
すると、間違えて僕がこのテレビを買った丁度一カ月前の日時を録画開始時間にしてしまっていたことがわかった。過去の番組なんか、録画できるわけがない。
僕は息を飲んだ。
よく見ると、このテレビには所々黒ずんだシミがある。それに、大きな傷が三つもある。
もしやあの痩せた男は、昔このテレビの中に……。
最近のコメント