青いケーキ

森井　公美さん　２２歳
（大阪女子大人文社会学部３年）

■9月の書き出し
　初めての店に入るのには、ちょっと勇気がいる。まして、その扉にこんなことが書いてあったなら。
　「『お一人様限り』？！」
　確かに広そうではないが、極度に狭いようには見えないその喫茶店は、駅から少し離れた静かな場所にあった。待ち合わせ時間より一時間も早く着いてしまった僕は、読みかけの文庫でも読もうとうろうろしているうちに、この店の前にいたのだ。注意書きは奇妙だけど、読書するには良いかもしれない。扉を押すと、カランと軽い音がして、ゆるやかなクラシックが耳に流れ込んできた。
「いらっしゃいませ」
　カウンターで、マスターが待ってましたとばかりにお辞儀をした。そこから少しはなれた店の中央に、机と椅子が一人分あり、後はガランとしている。僕はそこに座り、メニューを広げた。そこにはたった一つ
「ケーキセット（コーヒーｏｒ紅茶）」
　と書かれている。メニューの必要性が全くない。特に甘いものは食べたくなかったので、一応「コーヒー」とだけ注文したが、やはりケーキセットが出てきた。しかも丸いケーキはブルーのクリームがたっぷりのせられ、その上さらにラズベリーと飴（あめ）で作られた金色の羽がトッピングされている大変可愛らしいケーキだ。男一人で食べるのはちょっと恥ずかしい。先に食べてしまおうと、僕は急いでケーキを口に運んだ。
　さわやかな甘みがすごい勢いで口の中で広がり、その衝撃で僕の世界はぐるりと真っ逆さまになった。
　日本の逆さまの先はブラジルだ。深夜だった。犬が鳴いている。さらにケーキを頬張（ほおば）ると、体が伸びてしまうかと思うぐらい加速していく。カナダの老婦人が朝日を眺めていた。学校ではさまざまな肌の色をした子供がはしゃいでいる。ロシアでは美しい女性が写真を握り締めて泣き、月を見上げて中国の男の子が懐かしい歌を謡う。
　同じ月を見て傷付いた兵士が神の名を叫ぶ。地球の反対側では太陽と共に赤ん坊が産声を上げる。蝙蝠（こうもり）が日の出に驚いてねぐらに帰り、月の出と共に海亀が産卵を始める。
　親に傷付けられる子がいる。友に裏切られる人がいる。自分を傷つける少女がいれば、自分に値をつける少年がいる。
　空を見上げる誰かがいる。
　僕と、目が合った。
　やがて地球は減速していき……。
　ケーキを食べ終わって、コーヒーをすすっていると、待ち合わせしていた友達からメールがきた。僕は会計を済ませて店を出る。振り返るとマスターが「Ｃｌｏｓｅｄ」の札を出していた。
　後日何度かその店を探したが、結局二度とあのケーキを食べる事はなかった。

[2006年9月25日掲載]

　危ないケーキ！　でも、一度ぐらい食べてみたい。イメージの万華鏡に、くらっときました。かなり推敲したのでしょうね。推敲こそ小説を書く醍醐味だ、と森井さん確信しているはずです。次回も期待しています。

選考を終えて（９月）

　今月は、とにかく応募作を読むのが楽しかった。店の扉に書いてある言葉が、どれもこれもおもしろかったからです。西村由希子さんの「一見さんお断り」のコンビニもよかったなぁ（オチがついていれば文句なしだったのに）。作品をお寄せくださった皆さんに、お礼を言わせてください。でも、これって私の書き出しがよかったのかもしれない（少しは……）。こちらもいいアイディアを出すよう、さらに努めます。

　今月の佳作について。

　大林さんの「今日の残りを」に登場するのも、変わった店です。理屈をこね回しているだけのようですが、その理屈が愉快だし、時間というものの無常が小説ならではのやり方で表現されています。貼り紙の文言は、もっと前に出せたでしょう。

　「自分と主人」は、なんといっても扉に書かれた言葉がすごい。全応募作の中で、最もインパクトがありました。恐ろしいなぁ、これ。ダンテの『神曲』地獄篇のパロディですね。それでいて、読み進めるとゆるーい脱力系の話なのが、またご愛敬です。せっかくだから、題名に「希望」をからめてほしかった。

　私は「アイディア」という言葉をよく使いますが、それはごく広い意味に解釈してください。「頓智話みたいなのは浮かばない」「あまり奇抜な設定で書きたくない」という方もいらっしゃるでしょう。もちろん、それでかまいません。「短い枚数で人物が描きたい」「文章を練りに練りたい」「ふだんから考えていることをストーリーに反映させたい」……何でもかまいません。書きたいことを、書きたいように、でも他人に伝える努力を惜しまずに、書く。それだけです。

自分と主人

岩井研一郎さん　２１歳
（摂南大薬学部２年）

■９月の書き出し
　初めての店に入るのには、ちょっと勇気がいる。まして、その扉にこんなことが書いてあったなら。

　この店に入るお客様、一切の希望を捨ててください

　高級店などが立ち並ぶ通りで、この場違いともいえる看板はさすがに目についた。
　しかも書かれた内容のせいか、その看板に目をやる人はいても、入ろうとする人は全くいなかった。
　しかし、俺はこの変わった看板に何故か惹かれるものを感じた。思い切ってドアを開けた。
　店のなかに入ってみると、
「い、いらっしゃいませ」
　主人らしき人物がカウンター越しから見える厨房から驚いた表情を浮かべていた。
　主人は次の瞬間に顔を引き締めると、俺のテーブルまでやってきた。だが、その表情とは裏腹に、少し手を震えさせたまま、水とお絞りを置くと、
「ご注文は何になさいますか？」
と、定番のせりふを口にした。
　俺は、品書きをざっと眺め、とりあえずどの店でもそれなりに美味しく食べられるものを頼むことにした。
「かしこまりました」
　そういうと、早々と厨房に戻った。
　後は、料理を待つだけと思い、ぐるりと店内を見渡してみた。ある程度予想していたことだが、店内はガラガラで自分以外の客は誰もいない。それだけでなく、店員すら一人も見当たらない。このあまりの状況に、俺はさすがに不安感を覚えた。ふと厨房のほうに顔を向けてみると、料理をしている主人と目が合った。すると主人は、小動物のように目線をそらした。
『何なんだ？』
　程なくして、注文した料理が運ばれてきた。美味そうな香りと湯気を出していた。
　俺は、箸を手に取り試験合格を確認する学生のような顔つきでこちらを見る主人を視界の端で捕らえながら、ゆっくりと料理を口にした。
「……うまい」
　正直にそう思った。これは、予想外にもいけると思った俺は、かきこむように料理に手を付け出した。そんな俺の姿に救われたかのように主人は顔をほころばせていた。
　しばらくして、偶然そこを通りがかった俺は、店の看板の内容が変わっていることに気づいた。

　この店に入るお客様、それなりの希望を持って入ってください、と。

今日の残りを

大林真紀子さん　２３歳
（大阪芸術大芸術学部４年）

■９月の書き出し
　初めての店に入るのには、ちょっと勇気がいる。まして、その扉にこんなことが書いてあったなら。
　今日が終わりそうではあったが、終わったとも言えないでいた。夕方五時過ぎ、日はまだ高く、夜は手付かずで残っている。それでも、やはり終わったのだろう。約束の時間に来るべき人は来ずに、約束の時間は過ぎた。
　どうせなら、来た道とはちがう道で帰りたいと思った。そして、その扉の張り紙を見つけたのだ。
　『明日、安く買います。高く売ります。』それはチラシの裏に書かれていた。何かの喩えではなく、本当にチラシの裏だったことを誰かに教えてみたいものだが、教える人は他にいなかった。そして、チラシを読んだ者は『高く』と『安く』が一般的には逆だということに気付かなくてはならない。
　元々、その店は喫茶店として使われていたのだろう。ドアにはめられたガラスから見えるのは、ごく普通の喫茶店だった。明日を売り買いする店にはあまり見えない。明日の実態など、見たことのある人はいないけれども。ただ、カレンダーの四角に区切られた一マス、としか僕は明日を知らない。
　カウンター席しかない店に入ると、老婦人がすぐさまコーヒーを出した。お冷を出すように。長いこと店先にいる僕に、その老婦人は気付いていたようだ。
　「明日を売りに来たのかい？」
　「僕の今日、買ってくれませんか」
　「明日しか、買わないよ」
　老婦人は言う。明日は買うけど、明後日は買わない。今日も買わない。明日だけ買う。
　「なぜ、明日なんか」
　僕の呟きなど、聞こえないようで老婦人は聞いていた。
　「明日を集めるんだ。明日を売りに来た客が二人以上になった時だけ売る」
　彼女はそうしてカレンダーを作っているらしい。他人の明日だけで未来を構成してゆく。どこかで、何かがつながりそうな気がした。昨日、君は明日を売ってしまったんじゃないのだろうか。
　「例えば、今日、つまり昨日明日を売りに来た人はどんな人でしたか」
　口にすると、とてつもなくややこしい話である。昨日と今日と明日と。それでも、これらの言葉はするすると流れてくる。やがてどこかへ行く。
　君は、この店に来ていた。昨日、明日を僕の目の前にいる老婦人に売っていた。
　僕と会う、君の明日は老婦人へ安く売られていた。君と会えなかった今日の残りを僕は買ってもらえない。

いたち眼鏡店

長坂　早恵さん　１６歳
（奈良県立奈良北高校１年）

■9月の書き出し
　初めての店に入るのには、ちょっと勇気がいる。まして、その扉にこんなことが書いてあったなら。
　「いらっしゃいませ。当店はあなた様がご来店くださるのを心待ちにしておりました。あなた様が当店を本当に必要となさっているかはわかりませんが」
　はて？　私はこのボロ眼鏡を買い替えようと思い眼鏡屋を訪れたのだ。まあいい、とりあえず入ってみるか。
　店内に入ってみると、とりたてて他の眼鏡屋と違っているところもない。それどころか、よく見るとなかなかいい眼鏡が揃っているではないか。よし、さっそく選びにかかるとするか。
　今、私は銀枠のいたって簡素な眼鏡をかけている。棚には多くの洒落た眼鏡が並んでいて目移りしてしまう。どの眼鏡にしたものか……。
　悩んでいると店員らしき男が近づいてきた。中肉中背、派手な黄枠の眼鏡をかけている。男は満面の笑みでこう言った。
「いらっしゃいませ。今日は……眼鏡をお替えに？　それでしたらこちらなんかいかがですか？　きっとお似合いで……お気に召しませんか。でしたら……」
　男は様々な眼鏡を薦めてくるが、なかなか「これだ！！」というモノがない。私はなかば諦めて隣の棚に目を移した。するとそこに木枠でできたアンティーク調の眼鏡が置いてあったのだ。私はその眼鏡を手にとりそっとかけてみる。うん、かけごこちも悪くない。これにしよう。
「お客様、お目が高い！　そちらは当店自慢の一品でございます。あ、ではもうそれで？　ありがとうございます。代金のほうですが……千九百八十円になります」
　何？　これがイチキュッパだと？　いくらなんでも安すぎやしないか？　レンズ代だけでも壱万円はいくはずだ。なにかおかしい。私はレジに向かう男に聞いてみた。
「え？　なぜこんなに安いかと言われましても、これがだいたいの相場で……お客様、ちょっとお客様の眼鏡を拝借してもよろしいですか？」
　いきなり何を言うのだろう。今は値段の話をして……
「失礼します」
　そう言うと男は背伸びをして私の眼鏡をさっとはずす。そして眼鏡を間近で見るとふふっと笑った。
「お客様、残念ながら当店はあなた様が必要となさる店ではございません。他の眼鏡屋をご利用ください」
　そう言われて私は眼鏡をつき返され、店から追い出された。どういうことだ？　私は今、確かに眼鏡屋を必要としている。ここも眼鏡屋ではないのか？　私は店の看板を見上げる。ほら、ちゃんと眼鏡屋と書いてあるでは……いいや、やはり他の眼鏡屋をあたろう。私は最初にじっくり看板を見るべきだったのだ。
　看板にはちゃんと「伊達眼鏡店」と書いてあったのに。

[2006年9月11日掲載]

　単に説明不足なのか、ナンセンスをねらっているのか、ちょっとわかりにくい部分もあるのですが、とにかくおもしろい。題名がオチの伏線になっていたとは、気づかなかった。コント作家の才能もありそうですね。

真 偽

梅本　真央さん　２０歳
（龍谷大文学部２年）

■9月の書き出し
　初めての店に入るのには、ちょっと勇気がいる。まして、その扉にこんなことが書いてあったなら。
　――色即是空、空即是色　般若堂写真館
　その男は、《ほとがら》というものを一度撮ってみたいと思っていた。しかし、『《ほとがら》を撮ると魂まで取られる』などという噂（うわさ）に尻込みして、ついぞ撮ったことがなかった。
　『般若心経が宣伝文句とは、……世間の噂に惑わされるなってことだろうか。うむ、そうだ、あんな噂は迷信なんだ。よし、今日こそは勇気を出してみよう』
　と、腕組みして店の前でウンウン唸（うな）っていたが、意を決して扉を開けた。
「御免」
「はいはい……」
奥から出てきたのは、人のよさそうな若者だった。
「うむ。……ひとつ、撮ってもらいたいのだが」
彼は、一度咳払（せきばら）いをして、言った。少し緊張している。
「承りました。……どうぞ、こちらへ……」

　この若者が撮るらしい。奥に通されると、彼は、顔をコテコテと白く塗られ、首を何やら大きな器具で固定されて、撮影機の前に立たされた。
「私が宜（よろ）しいと言うまで、息を止めて、決して動かぬようにして下さい」
「ん」
　カッ、と明るい光を当てられ、男は目が眩（くら）むのと息ができないのとで頭のクラクラするのを、必死で堪えた。
　暗箱内の感光材料に姿が染み込むまで、しばらく待たねばならない。その間に、写真師の若者が、彼に話しかけてきた。
　「なかなかね、お客がないんですよ。魂を取られるなんて噂のお蔭で、ね。だから、今日は実に久し振りのお客でしたよ。有難いことです」
　そろそろ、本当に息が苦しくなってきた。男は、少し眉（まゆ）を寄せた。塗り込められた白粉（おしろい）で毛穴も詰まって、全身が窒息しそうな気がする。嫌な汗が滲（にじ）み出した。
　「そうそう。店の前に書いてたでしょう、『色即是空、空即是色』って。不思議ですよね、実体がないことによって存在が成り立つってことですが、じゃあ、《ほとがら》はどうなんでしょう。実体でない《ほとがら》が存在してるのならば、実体である貴方は、この《ほとがら》よりも曖昧（あいまい）な存在、……いいや、存在自体が成り立っていないのかもしれない。……そんなことを、考えませんか……」
　男は失神した。若者は、暗箱に黒幕をかけると、それを大事そうに抱えて、奥の部屋に入っていった。口元に、微（かす）かな笑みを含んで……

[2006年9月4日掲載]

　梅本さんの打率の高さに拍手を送ります。今月も、また新たな不思議を描いてくれました。うまい。若者のしゃべり方を古雅なものにしたら、さらに雰囲気が出たかもしれませんよ。もっといい題名がありそう。