狭い視野

夏目　春さん　１７歳
（大阪府立北千里高校２年）

■10月の書き出し
　一冊の本が人生を大きく変えてしまうことがある。まるで思いもかけなかった形で。

　彼は家を飛び出した。もう親の顔なんかみたくなかった。しかし、行くところが見つからない。彼は自分の居場所が、あの生温い空気の充満した家にしかないことを呪った。しかし、家に戻るのだけはいやだった。しかたなく、彼はある場所へ向かった。
「危ないから、行っちゃダメだよ」小さいころから親にそう言われ続けていた場所だ。目的地に到着したのは、お昼ごろだった。
　彼はあたりを見回した。これといって特別なところはなかった。普通の人間や普通の動物が、普通に行動しているだけだ。
　彼は少し失望した。せっかく視野を広げようと思っていたのに。本当は、ただたんにスリルを味わってみたかっただけだが。彼はふいに疲れを感じて、足を止めた。そして自分の立っている地面を見た。
　奇妙な場所だった。白い地面に黒で複雑な模様が描かれている。地面は遠くのほうまで続き、急にまっすぐ途切れている。黒の模様は一定の間隔をあけて規則正しく並んでいる。
　なんだここは。彼はじっくりと地面を観察した。
　しばらくして、体がだるくなってきた。こんなわけのわからないところはさっさと立ち去って、悔しいけど家に帰ろうか。彼がそう感じて後ろをふり返ったときだ。彼は全身を凍りつかせた。
　いつのまにか、自分が立っているのと同じような大きな白い壁が、自分のほうへと倒れかかってきていた。
「うわあああ！！」
　彼はのどの奥から悲鳴を吐き出した。しかし体は少しも動かない。
　彼の頭にむせび泣く両親の顔が浮かんだ。いやだ。本当はもう、母さん達を泣かせたくなんかないんだ。
　彼の心の中の叫びは、壁が地面と衝突する音と、彼の全身の骨がひしゃげる音に消し飛ばされた。
　　　　
「うわ、ちょっとこれ見て」茶髪の女子高生が横に座っていた黒髪の女子高生を呼んだ。
「あ、虫の死体。虫がいるのに気づかずに本を閉じちゃったんだね」黒髪の子が、同情の視線で本に挟まれた虫を見た。
「うん。もうそのままにしとこう。どうせ図書館の本だし。てかさ、資料集めなんかやめてあの店いこうよ」
　それをきいた黒髪の子が、化粧っけのない顔をうつむかせた。「私のお母さんがね、その店にはがらの悪い人がくるからいっちゃだめだって」
「だーいじょうぶ。平気だって。本ばかり読んでないで、視野を広げなきゃ。ね？」
　黒髪の子はしばらく悩んでいたが、結局、読んでいた本を棚にもどしにいった。

[2006年10月30日掲載]

　「一冊の本が人生を大きく変える」をこんなふうに解釈した話がくるだろうと思っていましたが、予想よりずっとうまく書いてくれました。オチに至る流れがスムーズで、奇妙な場所の描写がいい。ただ、最後の締めくくりは、いささか弱かった。

選考を終えて（１０月）

　読書の秋を意識してあんな書き出しにしてみたのですが、常識的な内容だけに、かえって書きにくく感じた方がいたかもしれません。シリアスな物語を立ち上げてもナンセンスに走ってもいいので、自由度が高かったと思うのですが、寄せられた作品には予想したほどのバラエティはありませんでした。

　みんな架空の本を想定して、実在の書名が挙がらなかったのも意外です。遠慮があったのかもしれません。

　今月も佳作を二編選びました。

　「小説家～カットマン～」は、「終わりだよ」と告げる老人の非情とそっけなさがポイントですね。私も、投稿者の皆さんも、いつもこういうことをしているわけです。それにしても、「ふう…」に続く最後の部分は誰が何のために書いたものなのかしら？

　「或る日、黎明は西より告げられた」は、物語の中心にある本の題名はおろか、その内容にもまったく言及していないのがミソでしょう。一冊の本が持つ巨大な可能性についてのみが綴られています。その分、食い足りなさも残りますが、かまわず書き切っている。その堂々としたところに惹かれました。

　応募作を読んで、いつも思うこと。締切が決められている中で、皆さん奮闘してくださっています。ネタを考えるだけで大変でしょう。締切の間際に、大急ぎで書く場合も多いはず。そんな事情は察しますが、最後の最後まで推敲して、「この言葉はもっといい言葉に置き換えられないか」「無駄な文章があるのではないか」と見直すことをお勧めします。もう一歩よくなりそうなのにな、という作品が少なからずあります。小説は、「何が書いてあるか」よりも「どう書いてあるか」が問われるものです。

或る日、黎明は西より告げられた

石元　友樹さん　２０歳
（大阪芸術大芸術学部２年）

■１０月の書き出し
　一冊の本が人生を大きく変えてしまうことがある。まるで思いもかけなかった形で。荒れ果てた国にその本は劇薬のようだった。人とは何か。ただ、それだけを書いた本だった。この国は長く隣国と対立していて、両国を統べるそれぞれの王族の禍根や醜行で満ちていた。皆が疲弊し、生きることに喜びを見出せなかった。だからこそ本当は誰もがこの本を待ち侘びていたのかもしれない。
　著者は時に獅子の如く、時に諄々と、幾度も登壇し本の内容を語った。皆も論議し、論駁を重ねた。しかし、国王には受け入れられず賛同者は弾圧された。集会は禁じられ、本は焼かれ、著者は捕らえられた。当然だ。その本は国王そのものを否定していたのだ。国は乱れた。
　私達には真に戦わなければならない相手は誰なのか、その本によって気付いていた。迫り来る敵手の征矢に私達は抗した。連日、敵は押し寄せた。初日は正面から討ち払い、二日目に奇襲を受け、三日目に正規軍は逃げ出し、四日目に都は包囲され、五日目に王は亡命の用意を始め、六日目に弾が尽き、七日目の夜、私達は敗戦を悟った。
　都は陥落した。圧倒だった。こうも人心に離れられた王は無力なのか。敵国の王族と幾百年に渡り、両国の血塗られた歴史を築いていった一族とは思えなかった。領土割譲、既存政府の主権喪失、賠償責任。そして、王族全ての処刑。それは条約による国家の終焉を意味した。私達の王は死に絶え、代わって新たな王がこの奢侈な円卓に着く。傲然たる視線を向け、私達と対座する。権力者の阿諛者でしかない側近が居丈高に契約を読み上げ威圧する。しかし、もう私達は王を恐れない。なぜなら私達を導いた預言者は牢から放たれ、私達と共に円卓に着いているから。阿諛者はこう言った。王とは神に認められた者、王とは神に民草の支配を任された者。私達の新たな指導者は言った。違う。全て、欺瞞だ。
　高潔なる神の御子、私達この国の市民は誰かの命で銃を取ったのではない。真に民族を自立せしめ、従属によって付与される事よりも、闘争による獲得を目指したのだ。私達、市民とは何か、全てである。未だ黎明を見ぬ独裁者の玩具であるような国が、銃と火薬で私達から奪った物など、一冊の本から始まった自由の為の戦いで築き上げた物に比べれば何も惜しくない。例え、これから私達が暴君によってどのような苦難に遭わせれられようと、不条理な暴虐に縛られようとも、自由への渇望は消えることはないのだ。何よりも美しく、神々しい。今までに、失われた勇気ある市民の為に、ここで本を閉じよう。今より必要な事は行動である。願わくば私達の子々孫々に真の幸福と安寧を。

小説家～カットマン～

案西祐哉さん　２０歳
（立命館大文学部２年）

■１０月の書き出し
　一冊の本が人生を大きく変えてしまうことがある。まるで思いもかけなかった形で。
　俺の一日は本を開くことから始まる。見た目には何の変哲もない普通の本だ。
　何も文字が書かれていない、という点を除けば。
　白紙のページを開いておくとあら不思議、忽ちあぶり出しのように、そのページに文字が浮かぶ。それは今日一日、自分がとるべき行動を示した、絶対変更できない予定表だ。
　自分がとるべき行動、考えるべき事柄、それら全てを紡ぎ出す不思議な本。それはある日、見たこともない老人から貰ったものだ。
「君にあげよう」
　にべもなくそう言った老人は、本を渡すとさっさと立ち去ってしまった。手元に残ったのは簡素な装丁の本のみ。そしてそれが、俺の世界の始まりだった。
　朝だけの日、誰にも会わない日、長い一日を過ごしたり、何日かすっ飛ばしたり……とにかく本に綴られる文字通りの日々を送り、行動する。端から見れば奇妙な日常も、俺には普通のことだった。何故なら、本に示されることが俺の全てだったから。
　そんな珍奇な生活は、始まりと同様、唐突に終わりを告げた。
「やあ、久しぶりだね」
　聞き覚えのある平淡な声がしたのは、本の白紙面が無くなった日の夜のことだった。
「あんたは…」
　本をくれた老人だった。何故か背筋を寒気が走る。
「今までご苦労様。ようやく完成したよ」
「完成？　一体何が…」
　その時気付いた。老人の目は、自分が持つ本に向けられていることに。
「ページが全て埋まったはずだ」
「…だから何だってんだ？」
「終わりだよ」
　老人はさっと本を取り上げ、
「君の役目は、今日で終わりだ」
　最後のページを開き――（待て）
　使い古した万年筆で――（ヤメロ）
「君のおかげで、良い作品に仕上がった」
　「完」という文字の登場を最期に、俺も、世界も、泡沫のごとく消えてしまった――

「ふう…」
　殺風景な部屋の中、静かに溜息をつき、老人は万年筆を置いた。机の上には原稿用紙の束、彼の会心の小説だった。
『小説とは、一人の人間の人生を切り取った、絵のない写真である』
　末尾はそう締め括られていた。

曇り後雨時々流星

北川　奈津子さん　１９歳
（同志社大工学部２年）

■10月の書き出し
　一冊の本が人生を大きく変えてしまうことがある。まるで思いもかけなかった形で。

　私は待田幸子。幸せを待ち続ける女。彼氏いない暦＝年齢＝……ちょっと言えない。今日も普段通り仕事が終わって、改札を出ようとした時驚いた。辺り一面真っ白になるほどの大雨。この田舎駅、近くにコンビニや１００円ショップは無いし、ロータリーのタクシーは茶髪のすらりとした女性が最後の一台に乗り、去っていった。私はお天気お兄さんを恨みながら隣の本屋に入った。その時ふと一冊の本が目にとまった。『３６５の予言』待田幸子著。同じ名前、ただそれだけの理由でちょっと開いてみた。２～３ページほど長々と前書きがあり、その次のページからまるで日記の様に日付が入っていた。

　『１０月１９日（木）
今日はちょっとブルーな日。昼食は食べ損ねるし、そとは雨。でも元気を出して！　この本と……』

　確かに今日遅めの時間に食堂にいくと、残っていたメニューは納豆蕎麦に納豆ラーメンに納豆巻きだけ。納豆嫌いの私には「ダイエットをしろ」と誰かが言っているようにしか思えなかった。この本はなんだろう、少し気味が悪くなって一度本を閉じ、辺りを見渡した。客は多くなく少なくも無い。以前訪れた時とたいして変わらない普通の本屋である。窓の外に目をやると雨はあがっていた。通り雨だったのだと少し安心し明日の分だけ読んで帰ろうと思った。

　『１０月２０日（金）
　今日はすごい！　よくカンが当たります……』

　私は少し気分が良くなって背表紙を見た。たまには無駄使いも良いかと思ってその本を買い、雨がまた降り出さないうちに急いで帰宅した。そして翌日、本当にカンが当たった。出勤するなり誰かが捨てたカンが当たり、風で飛んできたカンが当たり、歩道で自販機の詰め替えをしていたオジさんが転倒し……。よく「カン」が当たった。

　私は幸せを待ったのだ。今も待っている。でも「ソレ」が本当にあるのか最近不安になってきていた。溜息をつきながら例の本をパラパラとめくった。明日は運命の出会いがあるらしい。だが、カンが当たるは「缶が当たる」だったのだ。油断ならない。ずっとずっと先のページを見ると、日付だけの白紙のページがあった。１０月１９日（金）……？　そうか、１年分しか予言はないのだ。そう思って私は恐る恐る白紙のページに書き加えた。「幸せになる」と。

　２００７年１０月１９日（金）
　私の予言は実現した。その日の夕方、市役所に二人で書類を提出した。私の名前は「成田幸子」。もう、名前のせいには出来ない。

[2006年10月23日掲載]

　主人公の姓が最後にころりと変わるところで、意表を衝かれました。最後のたたみ込みが絶妙です。彼女が本に興味を持ち、心惹かれていく過程をもっとくわしく語ってほしかったかな、とも思います。

願い

桑垣　愛夕さん　１９歳
（京都府立大文学部２年）

■10月の書き出し
　一冊の本が人生を大きく変えてしまうことがある。まるで思いもかけなかった形で。
　ごんっ。
「痛てえ……」
　突然頭に衝撃を感じて俺は思わず呻（うめ）いた。あまりの激痛に地面にしゃがみこむ。するとそばに一冊の本が落ちているのが眼に入った。この本がどこからか飛んできて俺の頭を直撃したらしい。拾い上げる。表紙が茶色の皮でできた重厚なつくりの本だ。題名は書かれていない。何の本だろうかと少し気になったが、いまいましくて中を見る気にもなれなかった。俺は舌打ちして、本を道端の植え込みの中に投げ込んだ。憤然として歩き出す。
　だが、どこへ行けばいいのか俺はわからなかった。俺は戸惑った。しかも行き先だけではなかった。俺は名前も住所も何もかも忘れていた。本が頭にぶつかった衝撃で、俺は記憶喪失になってしまったのだ。そんな馬鹿な。俺はその場に棒立ちになり、必死で思い出そうとした。どうしても無理だと悟ったとき、あたりはもう夕闇に包まれていた。ふとさっきの植え込みに眼がいった。もしかしたら何か記憶の手がかりがみつかるかもしれない。藁（わら）にもすがる思いで俺は本を探し出し、開いた。それは本ではなく日記だった。日付もなく、ただひたすらに恋心が陳腐な言葉でつづられている。誰だこんな文章を書いたやつは。ちょっと読んで俺は恥ずかしくなった。とんでもないのろけだ。最後までこんな調子の文章が続くのかと思いきや、日記は途中でふっつりと終わっていた。どうやら日記を書いた者は失恋してしまったらしい。日記はこう結ばれていた。
　「嗚呼（ああ）、俺は彼女を永久に失ってしまった。たまらなくつらくて寂しい。いっそのこと俺は消えてしまいたい。何もかもなかったことにしてしまいたい。俺の恋のすべてを知っている日記よ、俺の記憶をなくしてはくれないだろうか」

[2006年10月16日掲載]

　これで語り手の人生が大きく変わってしまったことになる……のかな？　微妙ですが、細かいことはおいておきましょう。ツイストがよく利いています。一冊の本が「重厚なつくり」なのがやるせないですね。

魔法使いの指

三浦　幸子さん　２０歳
（尾道大芸術文化学部３年）

■10月の書き出し
　一冊の本が人生を大きく変えてしまうことがある。まるで思いもかけなかった形で。

　目の前に大量に並べられたスプーンを、彼女は次から次へと折り曲げていった。
　まるで細い針金を扱っているかのように簡単に見えた。が、曲げられたスプーンをこっそり手に取るとやはりそれは硬い金属の塊で、テーブルのふちを叩（たた）くとカンカンと甲高い音がした。
　スプーンを握る彼女の指は、違う生き物であるかのように動いている。トランプやボールマジックも見事だったが、やはり彼女のスプーン曲げが、僕は一番好きだった。彼女の魔法の指にかかれば、硬いスプーンの首はぐにゃぐにゃと螺旋（らせん）の形に変えられてしまう。
　僕はもう一つ、彼女の触れていたスプーンに手を伸ばした。
「こら、勝手に触らないの」
　優しい声に顔を上げると、くしゃくしゃっと頭を撫（な）でられた。細くて白くて美しい指だった。
「君は今日も来てるね。手品好きなの？」
　話しかけられて、僕は何も言えずに黙ってしまった。
　夏休みの間通い続けて、三十日目にして初めて話しかけられたので、あがってしまったのだ。
　僕が金魚のようにパクパク口を動かしていると、彼女はうふふ、と小さく笑った。
　実演販売を他に見ている客はいない。
　彼女は、商品の冊子が並べてある棚から一冊抜き取って、僕に差し出した。
『一から始めよう！　手品の基礎百科』。
　僕はこの商品が売れているのを見たことがなかった。
「この本、あげるよ」
　彼女の言葉に驚いて、僕は勢いよく顔を上げた。
「え？　いいの？」
「いつも最後まで見ててくれたからね。大事にしてね」
　柔らかくて暖かい手のひらで、彼女はまた僕の頭を撫でてくれた。花のような良い匂（にお）いがした。
　
　その日以降、デパートで彼女の姿を見かけたことはなかった。内気であがり症の僕は、他の店員にそのことを聞く勇気もなかった。
　今となっては彼女の顔すら思い出せない。
　あの時もらった本はボロボロになってしまい、表紙のタイトルさえ読めないほど手垢（てあか）にまみれている。最初に書かれていた『スプーン曲げ』の項目は、ページの捲（めく）りすぎで破れてどこかへいってしまった。
（本当は、手品なんてどうでもよかったのにな）
　それでも、二十年経った今でも、僕は彼女の華麗に動く指先にとりつかれたまま、テーブルマジックの舞台に立っている。時代遅れのスプーン曲げが、僕の一番の得意技である。

[2006年10月2日掲載]

　語り手がつかんだのは、ささやかだけれど自分だけの幸せ。こんなふうに憧れが人生を変えるのですね。彼女の魅力を読者に伝えるのにもひと工夫できたと思いますよ。スプーンという言葉をいくつか削れば。