彼女の鱗と僕の目と

田中智香さん　１５歳
（京都府福知山市立大江中学校３年）

■３月の書き出し
　　突然、バラエティ番組が中断して、アナウンサーが画面に現れた。ひどく緊張した様子だ。
　「只今入りました情報によりますと……」
髪をキッチリと七三分けにした彼は、地球のどこかで戦争が勃発（ぼっぱつ）したことを告げた。煙の上がる町と、逃げ惑う人々の姿が映し出される。
　しかし、僕は蜜柑（みかん）を頬張（ほおば）り続ける。悲惨な映像にも、僕の心は動かない。
　だって僕の目に映る世界は平和だもの。
　蜜柑の果汁は相変わらず甘くておいしいし、炬燵（こたつ）の中は安全で暖かだ。何を憂うことがあるのだろう？　僕はクスリと笑った。その時。
　チャポンという水音と共に炬燵の上に乗っている金魚鉢から声がした。
「大変なことになっていますね。旦那（だんな）様」
　彼女が目を覚ましたようだ。金魚鉢を見やると、彼女は瞼（まぶた）の無い瞳でテレビ画面を見つめていた。水草と共に揺れる尾ひれが何とも優雅だ。
「起こしてしまったかい？　折角（せっかく）良い夢を見ていたのだろうに……」僕は心から詫（わ）びた。しかし彼女は寂しそうに首を振る。
「夢だなんて……。私、瞼がありませんでしょう？　それに、旦那様のように知恵も無いので、夢を見ることはありませんの」

　それは悪いことを聞いてしまったね。僕は彼女を慰める。すると、彼女はクルリとこちらを向き、真剣な目で僕を見た。
「旦那様、私にはおつむがございません故、辛（つら）い事も辛くは無いのです。それよりも、こんなひどい映像を見て、辛い事を理解できてしまう旦那様のことが、私は一等心配でございます」
　そうだね。僕は言った。でも人間というのは考えられる知恵があっても、君みたいに人の心配をしない動物なんだ。辛い事には瞼を閉じて、見えない振りをするんだよ。僕も、いつも目をつむっているんだ。　「そうなんですの……」
彼女が申し訳なさそうに水中を漂うと水面が揺れ、鱗（うろこ）がキラリと閃（ひらめ）いた。
　「臆病（おくびょう）かい？　目の前が幸せに溢（あふ）れていればそれでいいだなんてさ」
僕は自嘲（じちょう）気味にそう言うと、金魚鉢に人差し指をツゥッと入れた。彼女がそれに寄り添う。
　「旦那様は臆病ではございません」
彼女はキッパリとそう言うと、僕の指の腹をチョンチョンとつついた。
　それに。突然彼女は明るい声を出した。旦那様も私のようになればいいのです。この鉢の中だけで泳ぎましょう。私と一緒に。二人でずっと。
　それもそうだね。僕は彼女の瞼の無い瞳を見つめると、愛（いと）しさに目を細めた。

[2007年3月26日掲載]

　１５歳でこんな小説が書けますか。すごい。イメージの豊かさ、会話のセンス、思弁的な語り。どれも驚くほどのレベルです。誤解を招かぬよう言い直します。たとえ作者が１５歳でなくても、これはすごい。

忘れられた脅威

出村谷　昌代さん　２２歳
（近畿大農学部３年）

■３月の書き出し
　突然、バラエティ番組が中断して、アナウンサーが画面に現れた。ひどく緊張した様子だ。
　「番組の途中ですが、臨時ニュースをお伝えします」と言うお決まりの文句と共に、彼の背景には人の背丈ほどの大きさに引き伸ばされたわが国の地図が映し出された。点々と海洋上に浮かぶこの島の幾つもに、同じ種類の危険を表すマークが明滅しているのが見て取れる。
　「――なお、予想以上の災害となる恐れもあり、気象庁では避難を呼びかけています」
　それがあまりにも突拍子もなさ過ぎて、私は思わず画面を凝視した。アナウンサー自身も少なからず戸惑った様子だったが、それでも矢継ぎ早に差し出されるメモを必死に読んでゆく。
　「地面の低いところや海の近くでは浸水の恐れがあり――」
　「――は体温を奪い、思うように行動できなくなるので、特に小さな子供とお年よりは厚着をして――」
　「車での避難は非常に危険です。また、不用意に屋外に出る事も危険で――」
　災害の規模を理解したのか、それとも彼の元にも被害が出始めたのか、読んでいる内にアナウンサーの顔が蒼白になってくる。小刻みに震える腕をすり合わせて彼は白濁した息を吐いた。
　「繰り返しお伝えします。本日、原因不明の異常気象が発生し、全国的に――」
　どうやら後者だったらしい。ブツンと音を立てて、画面が真っ暗になった。

　いてもたってもいられず、私は家の外に飛び出した。同じように、ニュースを見たらしい人々がそこにはいて、皆一様に空を見上げている。そして皆、その光景に息を呑んでいた。

　漆黒の闇に舞い散る純白。

　それは風に舞い、地に降り、肌に当たる空気を鋭く砥ぎ、じんわりと肌を濡らし、呼吸の度に肺腑の奥を凍えさせる。そうして少しづつ厚みを増して万物を覆い、ついにはみしみしと柔な構造物を圧迫するのだ。
　人に触れては姿を変え、物に触れては積もりゆく、それはもうずっと観測されていない自然現象だった。
　――かつて我が国が日本列島と呼ばれていた頃には季節の風物詩として親しまれたと言う、しかし国土の大半が水没したこの温暖化時代においては、まず目にする事のない、
　「……雪だ」
　それに対する防御方法をもう私達は持っていない。
　自らの体をかき抱き、震える声でそう呟くしかない人々の上に、白い結晶は静かに降り注いでいく……

愚かな受動態

畑中　大治さん　２０歳
（大阪経済大人間科学部２年）

■３月の書き出し
　突然、バラエティ番組が中断して、アナウンサーが画面に現れた。ひどく緊張した様子だ。
「ここで、番組を中断して臨時ニュースをお伝えします。只今、世界中に飛来した地球外生命体により、地球侵略が行われています。」
「いいよ、宇宙人は！」
男のツッコミが、一人暮らしの部屋に寂しくこだまする。男は必死にチャンネルを切り替えた。
「逆転のチャンスだったのに。」
その男の唯一の楽しみは、バイトを定時で終えて観るナイター中継であった。ひいきのチームの優勝をビール片手に祈るのが、唯一至福の時間なのだ。
　しばらく全てのチャンネルに切り替えた後。男は深いため息をついてテレビを消した。やっているのは例の飛来してきた宇宙人の話ばかり。別に男はへし折れた東京タワーや、世界存亡の危機などに興味はなかった。宇宙人がやってきたところで、自分にはどうしようもない。この男は呆れるほどに、無関心な男だった。
　男は唯一の楽しみを奪われた怒りの捌け口も見つからぬまま、風呂を沸かし、洗い物を始めた。すると静かになった部屋に、隣人夫婦のぎゃーぎゃーとうるさい痴話げんかが聞こえてきた。いつもの如く壁をしたたかに殴りつけたが、今晩は何の効果もない。野生動物のように、うるさく騒ぐ隣人達。男は募る怒りを、食器にぶつけた。しかし壊す事もできないので、いつもより力強く。念入りに磨き上げるだけであった。そうして半時間程暇をつぶし。風呂に入る頃になると、隣人夫婦の騒ぎはすっかり治まっていた。ようやく訪れた安息のひと時をかみ締めながら、男は湯船につかり。上機嫌に鼻歌を歌うのであった。
　風呂から上がり、頭を乾かし終えると、男はふとある異変に気づいた。それは静寂だった。今晩に限って、住宅地の喧騒というものが全くない。どこからも生活音が聞こえず、通りを走る車の音すらしない。さすがに男も少し不安になり、テレビをつける事にした。しかしどこの局もノイズだらけで、番組を放映しているチャンネルは一つもなかった。肝心な時に頼りにならないテレビに男がいらついていると、不意に停電が起きた。
　男は天井を仰ぎうなった。ふんだりけったりなこの状況を、笑い飛ばす事もできず。男は早々とふて寝する事を決め込み、布団に入った。明日の新聞でいろいろわかるだろう、という安直な考えからであった。冷蔵庫の中身が少し心配だったが、あまり食材も入っていない。明日の朝食をコンビにで調達するか、カップ麺で凌ぐか。そんな事を考えていたら、次第にまどろみ、男の意識は夢の中へ落ちていった。
　しばらくして、男がうるさいいびきをかき始めた頃。突如、まるで耳元で鳴り響くかのような轟音により、男の意識は再び現実世界へと引き戻された。爆発音でもなく、雷のような音でもなく。所々から何かが爆ぜて飛び散る音がした。男は慌てて布団を飛び出し、窓を開いた。すると男は、目の前で起こる眩い光につつまれた。

明日、この世が終わります。

梅本　真央さん　２０歳
（龍谷大文学部２年）

■３月の書き出し
　突然、バラエティ番組が中断して、アナウンサーが画面に現れた。ひどく緊張した様子だ。
　「ここで臨時ニュースが入って参りました。……明日、この世が終わります」
　はあ？と思った。何だそれ。ああ、これも番組の内か？
　そんなことを考えていると、アナウンサーが原稿を繰りながら、更に続けた。
　「えー……只今入りましたところによりますと、……あの世とこの世を隔てている三途の川の氾濫で堤防が決壊したことにより、……河川の水が……」
　いやいや。地名さえ違っていたら、ただの洪水のニュースだ。何だ、この突拍子もないニュースは。
　アナウンサーは飽くまで真面目だ。その表情と声色があまりにおかしい。
　ふと、外がうるさいことに気づいた。カーテンを開けると、桶どころか大浴場の浴槽でもひっくり返したような雨が降り出していた。
　昨日の天気予報では、今日も明日も晴れだったのに……と思ったが、テレビで流れているニュースのことを考えて、多少不安になった。
　チャンネルを変えてみた。どんどん変えてみた。どこも三途の川とやらの洪水のニュースだ。
　「……マジかよ」
　大雨のザバザバという音の間から、近く寺の鐘の音が小さく聞こえる。
　「……各地の寺では、鐘を百八回鳴らして、この洪水の収拾を祈願して……」
　電波の悪くなったテレビの中で、アナウンサーが言った。
　わけが分からない。
　そういえば、何か本で読んだことがあった気がする。人類が堕落して、神が洪水を起こすんだ。それで、世界が終わるんだ。でも、それって外国の話じゃなかったか？
　雨は止むどころか、ますます強くなってくる。世界が滝になってしまったような音を立てて、外が見えないくらいに激しい。降っているというより、溢れて流れ出している感じだ。
　テレビは砂嵐だけになってしまった。部屋の灯りもチカチカし始めている。
　雨の音だけを漠然と聞いていると、なんだか、妙に落ち着いてきた。さっきまで混乱していたのがバカみたいだ。
　「全部なくなるんなら、まあいいや」
　テストもなくなるし。
　と、床に寝転んで呟いた。
　テレビも電灯も切れてしまって、部屋は真っ暗になった。地面を叩いていたはずの雨の音がだんだん近くなるのを聞きながら、俺は目を閉じた。

理由

堀内　貴臣さん　２２歳
（大阪芸術大芸術学部４年）

■３月の書き出し
　突然、バラエティ番組が中断して、アナウンサーが画面に現れた。ひどく緊張した様子だ。
「番組の途中ですが、ここでお知らせがあります」
　そう言った後、アナウンサーはしばらく俯き加減で黙り込んでいた。画面には彼の上半身のアップだけが映っている。
「何かおかしいな」
よく見れば、彼はスーツ姿ではなくセーターを着ており、普段着のような印象を受けた。
「私は今日、大阪府のある山中で人を殺しました」
　ふいにアナウンサーが正面をまっすぐに見据え、滑らかな口調で言った。あまりの滑らかな口調に一瞬、それが大変な事件であるということさえ忘れてしまいそうになった。
「え？」
　私はその言葉を発するのがやっとだった。
「もう一度、お伝えします。私は今日の夕方、大阪府の山中で人を殺しました。動機は簡単です。彼を恨んでいたからです。詳細についてはここでは申し上げられませんが、怨恨による殺害と認識していただいて結構です」
「どういうことだ……」
　何がどうなっているのか、わからなかった。これも先程のバラエティ番組の演出なのか？それともこの男は真実を言っているのか？ただ、公共の電波で伝えることではなかろう。それにテレビ局はこの放送を許可したのか？
　様々な疑問が私の頭の中を侵食していった。そんなこととは裏腹に、アナウンサーは更に続けた。
「私は今回の殺人を一切、後悔しておりません。また、この殺人を誰かに理解してもらいたいとも思っていません。動機など、誰かに説明出来るものでもありません。説明して理解してもらえるなら、人なんか殺しません。それに私のような殺人者の心境を理解できたとして、どうなりますか？我々は理由を求めすぎている。殺人者の気持ちが理解出来たならば、同じ状況になれば誰しもが人を殺せるということではないでしょうか。それはあまりに危険な状態です。殺人者の動機など知る必要もないし、理解出来てはいけないのです！そちらの方がどれほど正常な人間の精神といえましょう。私は三十年報道に携わり、今日の猟奇殺人などに専門家たちがあたかも知った顔で犯人の心境を解説している様子に疑問を感じていました。理由を追求する必要性は皆無です。私は逮捕される前に世間の皆様に少しでも私の訴えをお伝え出来ればと思い、公共の電波を利用させていただきました。またどこかでお会いしたいと思います」
　そう言って深々と頭を下げた男を写したまま、いつしか画面はＣＭに切り替わっていた。私はただ煙草に火をつけることしか出来なかった……。

選考を終えて（3月）

　今月で「不思議の物語」が始まってちょうど一年になりました。それを記念して……でもないのでしょうが、秀作がたくさん寄せられ、これまでで最もハイレベルの月になったのでは、と思います。いつもながら面白い作品をすべてご紹介できないのが残念。

　「理由」は、オフビートで静かにマスコミ報道への疑問を語りかけてきます。いえ、現代への違和感と言った方がいいでしょうか。現実にはありえない放送ですが、いつかこんなニュースを見た、あるいはいつか見る。そんな不安を誘います。

　「明日、この世が終わります」を読み、この世は本当にこんなふうに滅びるのかもしれない、という気になりました。不条理の中に、リアリティがある。メランコリックな世界観が完結しているため、哀しいのに、諦めに身を投じる快感が伝わってきます。

　「愚かな受動態」は、紙面で紹介した「全てはプライドの問題」と少しテイストが似ていたために損をしてしまいましたが、こちらも饒舌体が楽しい。「いいよ、宇宙人は！」もさることながら、怒りを食器にぶつけた、といって皿を磨くところは笑いました。

　「忘れられた脅威」は、前半の読者への謎掛けがうまい。結末のイメージも美しく、はかないし、テーマの選び方もタイムリーなのですが……。ここまで極端な事態が起きるとしたら、遠い遠い未来でしょう。その頃、日本という国家（この作中ではまだあるらしい）が存在しているかどうか、疑問ですね。

　さて、うれしいことに「不思議の物語」は来月から二年目に入り、まだ続きます。魅力的な書き出しが提供できるように私も知恵を絞りますので、これからもご参加ならびにご愛読をよろしくお願いします。どんな作風のものでも大歓迎です。

全てはプライドの問題

檀上翔さん　２１歳
（愛媛大工学部３年）

■3月の書き出し
　突然、バラエティ番組が中断して、アナウンサーが画面に現れた。ひどく緊張した様子だ。
　ああっ、私がクイズの解答を知る機会は永遠に失われた。
『番組の途中ですが、きき、緊急ニュースです！　都心上空に巨大なＵＦＯが突如出現しました』
「ふざけるな！　スイカは水に沈むのか沈まないのか教えろ。番組に戻せ！」
　私は週一回の娯楽が邪魔された事に憤り、テレビ画面を鷲掴（わしづか）みにして乱暴に揺らす。その振動がテレビ局に受信されない事さえ腹立たしい。
『では現場からの中継です』
　映りの悪くなったテレビ画面が都心の夜景に差し換わる。苛立（いらだ）ちながらも画面をよくよく観察すれば、確かに巨大円盤が浮遊していた。
　ふむ、奇怪な映像だな。だが、それがどうしたというのだ。
『この映像はＣＧ合成ではありません。都心上空には現在直径数百キロの謎の物体が』
「ええい、円盤がどうした。スイカの答えを教えろ！」
　私はしつこくテレビを揺らし続ける。
　その時、卓上の携帯電話が喧（やかま）しく己の存在意義を誇張し始めた。私は渋々と携帯電話を掴（つか）み取る。テレビを永遠と揺らしているよりかは建設的な行動だ。
『先輩、今ニュースを見ていますか？』
「私はクイズの正解を見たい」
　通話の相手は大学の後輩であった。彼女も私と同じくテレビ映像を見ているのだろう。
『何言っているんですか！　ＵＦＯなんて大事件です。バラエティ番組は来週見る事ができますよ』
「あのＵＦＯが人類征服の尖兵（せんぺい）だったらどうする。私の来週をテレビ局が保証してくれるのか？」
『来週まで生き延びるためにも、ニュースは大事です』
　後輩は私の意見に反抗的で、後輩にしては殊勝な反論を行う。だが、腹が立っている私には通じないぞ。
「テレビにかじりついているのが正しい行動か？　私は映像機器を墓標にしたくはないぞ」
『大丈夫です。ＵＦＯは西日本、私達は東日本です』
「対岸の火事か。同胞の死を生中継で見届けるほど私の趣味は悪くない。そもそも、この緊急ニュース自体がどうかしている。テレビ局は視聴者に避難しろと伝えたいのか、それとも混乱するなと伝えたいのか」
　報道の趣旨が映像には含まれていない。ただＵＦＯが現れたと伝えられても視聴者が混乱するだけである。報道の義務感に踊らされる無垢（むく）な後輩は幸せ者だ。
『でも、何も知らされない恐怖ってありませんか？』
「それはあるな。だから、私はスイカを買いに行く」
『え？　こんな一大事にそんな暢気（のんき）な』
「私は人類最後の日をクイズの答えを知らずに、悶々（もんもん）とした気持ちで過ごしたくない。何よりＵＦＯごときで浮き足立っては、人類のプライドが傷つくだろ？」

[2007年3月19日掲載]

　パワフルですねぇ。こんなに威勢のいい小説を読むと、元気が出てきます。悩みごとも忘れて、吹き出してしまいそう。主人公の一人称が常に「私」なのもおかしい。スイカを買いに行きたくなりました。

あたたかなもの

小室郁子さん　２０歳
（関西学院大商学部２年）

■3月の書き出し
　突然、バラエティ番組が中断して、アナウンサーが画面に現れた。ひどく緊張した様子だ。
　けれど、次の瞬間ぷちっという音と共に画面は何も映さなくなった。
「あ、わり」
　振り返ると、祐二が踏みつけたリモコンからひょいと右足を上げていた。そのままそれをまたぐようにして加世のいるコタツの方にやってくる。両手で持った小さな土鍋からは白い湯気がもくもくと立ち上っている。
「何か見てた？」
「ううん、特に」
　祐二がようやく席に落ち着き、二人はそれぞれ手を合わせる。
「いただきます」
　こうしてぽこぽこと揺れる湯豆腐を二人でつつき始めるのだった。
　３月に入り、朝晩の冷えこみや通り過ぎる風の冷たさは変わらないものの、うららかに照る太陽の日差しは日に日に暖かくなっていく。過ぎ去っていこうとする今年の冬を思い、祐二と加世はおやつ代わりに湯豆腐を食べることにした。あつあつの豆腐がぽかぽかと体の芯を温めていくこの独特な温もりがなんだか無性に恋しくなったのだ。
　豆腐の熱さに口をはふはふとさせながら加世は不意にあのアナウンサーの映像を思い出した。
「ねぇ、あと２４時間で地球が滅びるなら、何する？」
「なんだそりゃ」
　呆（あき）れたように笑いながら祐二は箸（はし）を運ぶ。
「さっきのニュースがそんなんだったらどうしようかな？って」
　あつあつの豆腐を口の中で転がしながら祐二はちょっと考えるような顔をした。
「親にでも会いに行こうかなぁ？」
「へ～、親孝行だねぇ」
「加世は？」
「……なんか綺麗な景色の見えるとこに行きたい」
「あぁ、それもいいかもなぁ」
　ぼんやりと部屋を照らす日の明かりは穏やかで柔らかく、だけど空気はひんやりと冷たくて、それは春とも冬とも言いがたかった。
　残った豆腐を二つに分けて、それぞれのお皿に取り分けながら祐二はポツリとつぶやいた。
「でも、結局このままこうしてるんだろうなぁ」
　聞き返すように加世は祐二の方をそっと見る。祐二は真顔のまま、とんっと皿を机に置くだけだった。
　加世は自分の前に置かれた豆腐を見た。両手で皿を持ち上げふぅ～っと息を吹きかける。湯気が鼻の頭をかすってやんわりと立ち上った。
　窓がかたかたと小さく鳴った。今年最後の北風だと加世はそう思った。

[2007年3月12日掲載]

　何度も読み返し、何度もため息をつきました。胸に染み入る小説です。感動的でありながら、恐ろしいほど不思議な物語にもなっている。ここまでの作品が届くとは、さすがに予想していませんでした。ただ拍手。

青色のカタストロフィ

米田健一さん　１９歳
（高知工科大学１年）

■3月の書き出し
　突然、バラエティ番組が中断して、アナウンサーが画面に現れた。ひどく緊張した様子だ。
　「たった今、公式発表がありました。地球崩壊まで、あと一年です――」
　――地球滅亡まであと三百六十四日。
　今日から日記をつけることにした。当然といえば当然だが、昨夜のニュースの影響でどこもかしこも大騒ぎだ。地球が無くなるって噂（うわさ）は昔からあったが、公式な発表は今回が初めて。とうとう来たか、と言うのが俺の感想だ。
　――あと三百三十五日。
　ニュースから一ヶ月。今やニュースもバラエティも地球滅亡が独占だ。そしてそのほとんどが、地球がこうなったのは誰のせいだ、という風な犯人探しだから呆（あき）れる。もちろん地球滅亡がとんでもないことなのは俺でも分かる。これで何も感じない奴は心が壊れているか、人を超越しているに違いない。それでも今さら誰が悪いか決めたってどうしようもないじゃないか。
　――あと二百十三日。
　ばあちゃんが部屋で荷物をいじっていた。思い出の品を整理しているんだそうだ。周りの狂ったような騒ぎの中でもばあちゃんは落ち着いている。たぶん、ばあちゃんは人を超越しているタイプの方だ。
　整理を手伝うついでに、思い出の品を色々と見せてもらった。品物ひとつひとつにばあちゃんのエピソードがあるらしい。昔を語るばあちゃんはとても楽しそうで、何だかキラキラして見えた。
　――あと百日。
　百という数字には特別な魅力がある。十掛ける十は百。テストは百点満点。百聞は一見に如（し）かず。
　と、いうわけで地球滅亡まで残り百日。めでたい、めでたい。めでたさのあまり、地球とのお別れパーティを開いた所もあるらしい。ちっとも感動できないのに涙が出て来そうになるのは何故だろう。
　――あと二十六日。
　自前の天文台を持っている奴が、望遠鏡を一般開放するという話をテレビで見た。もちろん有料。それでも、既に予約が一杯らしい。何だか呆れを通り越してうんざりしてくる。
　――本日、地球滅亡。
　ばあちゃんとテレビで地球崩壊を見た。ライブ中継の映像越しに、ずっと昔に廃棄された惑星が徐々に壊れていく。ばあちゃんは泣いていた。どこから出てくるのか分からないほど大量の涙を流し、それでも瞬（まばた）きもせずに地球の最期を見つめていた。
　俺はその隣でばあちゃんの思い出の品を見ていた。地球がまだ青の惑星と呼ばれていた頃の衛星写真の画像データだ。データに残る地球は、青と緑と白に彩られている。綺麗な星だ。一度も生で見たことのないその星を見て、俺は素直にそう感じた。

[2007年3月5日掲載]

　ショートショートのお手本のような出来です。悪く言えばお手本どおり……なのですが、ばあちゃんの描き方で作品がピュアなものになり、深まりました。余分なことを潔くそぎ落とした手際も光っています。